José M. Zapico

Ni mon père, ni mon grand-père, ni mon frère, ni aucun de mes amis. Celui qui m'a rendu malade de Formule 1 était un mécanicien un jour en me promenant dans le pitlane de Jerez à la fin de quelques essais de motocyclisme. Le magazine Solo Moto m'avait envoyé pour prendre des photos de Sito Pons et Juan Garriga, mais le meilleur, et ce qui allait changer ma vie plus tard, est arrivé à la fin de la journée. Je marchais tranquillement avec mes caméras pendues au cou, et en passant devant le box occupé par une équipe qui allait rouler le lendemain, l'enfer s'est déchaîné à deux mètres de moi. En testant, un mécanicien anonyme a démarré un moteur, et ce n'était pas l'allumage d'une voiture mais comme une explosion qui m'a glacé le sang. Un frisson m'a traversé le dos, m'a presque laissé sans respiration, j'ai failli perdre mes dents de sagesse et le sol a commencé à trembler comme si le dieu créateur m'avait envoyé un tremblement de terre personnalisé. De la peur initiale, je suis passé à l'étonnement, puis à l'inquiétude et plus tard à la curiosité. Une paire d'yeux grands ouverts comme jamais n'a pu observer comment un portail céleste à moitié ouvert laissait entrevoir à peine quelques jambes, la partie inférieure des roues avant et un morceau d'un nez bleu et blanc sur lequel était écrit “Canon”. C'était une Williams. La première Formule 1 que j'ai vue de ma vie, à à peine quelques mètres, était la voiture de Nigel Mansell. Soudain, le rideau s'est complètement ouvert poussé par un des membres de l'équipe et là elle était : moitié insecte, moitié boîte de sardines, moitié fusée spatiale… et ses trois moitiés m'ont fasciné. Elle brillait, scintillait, c'était le véhicule de coupe aérospatiale le plus avancé que j'avais vu de ma vie. Ce n'était pas une voiture, c'était le plus proche d'un vaisseau de La Guerre des Étoiles avec lequel je tomberais probablement jamais. Cette atmosphère de bloc opératoire, les lumières blanches juste au-dessus, des câbles sortant de partout et des techniciens travaillant en silence autour d'eux… Ce jour-là, je me suis dit : c'est incroyable, je veux être ici. Et depuis ce jour, mon existence a systématiquement gâché des repas de famille, des mariages, des communions, des voyages, des excursions et divers événements proches avec un point commun : voir les courses de F1.

Un exemple ? Le type de cette vente de route manchega a été assez étonné quand au début des années 90, je lui ai donné cinq cents pesetas pour qu'il me mette la Formule 1 sur cette télévision pourrie, et en tant que seul spectateur. Je souris en pensant que le Pay per View n'a pas été inventé par Bernie Ecclestone mais par moi. Maintenant, quand le calendrier me donne un demi-siècle, je regrette cette première fois. Il y a eu de meilleurs moments par la suite, mais aucun comme celui-là. C'est pourquoi chaque fois que j'écris une ligne sur ce sport, je voyage dans le temps à cet après-midi à Jerez. La Formule 1 est la chose la plus proche d'une machine à voyager dans le temps qui existe sur la face de la terre. Et il n'y en a pas beaucoup d'autres, du moins pour moi.