José M. Zapico

Weder mein Vater, noch mein Großvater, noch mein Bruder, noch einer meiner Freunde. Derjenige, der mich zum Formel-1-Fan gemacht hat, war ein Mechaniker, der eines Tages beim Spaziergang durch die Boxengasse von Jerez am Ende eines Motorradtrainings auf mich traf. Die Zeitschrift Solo Moto hatte mich geschickt, um Fotos von Sito Pons und Juan Garriga zu machen, aber das Beste, und was später mein Leben verändern sollte, kam am Ende des Tages. Ich ging ruhig mit meinen Kameras um den Hals spazieren, und als ich an der Box vorbeiging, die ein Team belegte, das am nächsten Tag fahren würde, entfachten sie die Hölle zwei Meter von mir entfernt. Während der Tests startete ein anonymer Mechaniker einen Motor, und das war nicht das Anlassen eines Autos, sondern wie eine Explosion, die mir das Blut gefrieren ließ. Ein Schauer durchfuhr meinen Rücken, ich konnte kaum atmen, und ich dachte, meine Zähne würden mir gleich aus dem Mund springen, während der Boden zu beben begann, als hätte der Schöpfergott mir ein personalisiertes Erdbeben geschickt. Vom anfänglichen Schrecken wechselte ich zur Verwirrung, dann zur Unruhe und später zur Neugier. Ein paar Augen, so weit geöffnet wie nie zuvor, konnten beobachten, wie ein halb offenes himmelblaues Tor nur wenige Beine, die Unterseite der Vorderreifen und ein Stück einer blau-weißen Nase zeigte, auf der „Canon“ stand. Es war ein Williams. Der erste Formel 1, den ich in meinem Leben sah, nur ein paar Meter entfernt, war das Auto von Nigel Mansell. Plötzlich wurde das Rolltor von einem der Teammitglieder ganz geöffnet, und da war es: halb Insekt, halb Sardinendose, halb Raumfahrzeug… und seine drei Hälften faszinierten mich. Es glänzte, es strahlte, es war das fortschrittlichste luft- und raumfahrttechnische Fahrzeug, das ich je in meinem Leben gesehen hatte. Das war kein Auto, es war das, was am ehesten einem Raumschiff aus Star Wars ähnelte, mit dem ich wahrscheinlich niemals in Berührung kommen würde. Diese Operationssaalatmosphäre, die weißen Lichter direkt darüber, Kabel, die überall herauskamen, und Techniker, die still umher arbeiteten… An diesem Tag sagte ich mir: Das ist der Wahnsinn, ich will hier sein. Und seit diesem Tag hat meine Existenz systematisch Familienessen, Hochzeiten, Kommunionen, Reisen, Ausflüge und verschiedene nahegelegene Veranstaltungen mit einem gemeinsamen Nenner ruiniert: Formel-1-Rennen zu sehen.

Ein Beispiel? Der Typ an diesem Straßenstand in La Mancha war ziemlich verblüfft, als ich ihm Anfang der 90er Jahre fünfhundert Peseten gab, damit er mir die Formel 1 auf diesem schäbigen Fernseher zeigte, und ich der einzige Zuschauer war. Ich lächelte, als ich daran dachte, dass Pay-per-View nicht von Bernie Ecclestone erfunden wurde, sondern von mir. Jetzt, wo der Kalender mir ein halbes Jahrhundert bringt, vermisse ich dieses erste Mal. Danach gab es bessere Momente, aber keinen wie diesen. Deshalb reise ich jedes Mal, wenn ich eine Zeile über diesen Sport schreibe, in der Zeit zurück zu diesem Nachmittag in Jerez. Die Formel 1 ist das, was der Zeitmaschine am nächsten kommt, die es auf der Erde gibt. Und es gibt nicht viele mehr, zumindest nicht für mich.